颠来倒去就只是喊他的名字，喊一声“你敢”。

等到李砚真的敢了，他却连挣也挣不脱。

手里的半截花瓶一开始是指着李砚的，后来陈恨觉着面上一热，不知道什么东西流进了眼睛里，糊得他看不清楚东西。

他不清楚，李砚却很快就反应过来了，他劈掌夺走陈恨手中的半截花瓶，把人揽进怀里，还按住了他的双手——方才陈恨想要揉眼睛。

不等陈恨开口，李砚就哄他道：“不敢了，对不起，对不起，我一时犯糊涂。你别怕，现在眼睛看得清吗？”

陈恨没应，李砚也不再问他，急忙朗声吩咐外边伺候的宫人，找今晚太医院轮值的太医来。

他这么一说，陈恨也才反应过来，碎了的花瓶碴子飞到他的眼睛上了，流在他面上的温温热热的东西，是血。

“没事没事。”再不敢有大动作，李砚只是伸手拍了拍他的背，“没有扎进眼睛里，在眼睛上边，没事没事。对不起，是我错了，你别生气，先让太医给你看看伤口，什么事情都好商量，不逼你了。”

李砚试探着碰碰他的鬓角，长叹了口气，道：“不逼你了。”

花瓶砰的一声被陈恨砸碎的时候，守在外边的小太监就觉得不太对了，忙喊了高公公过来。很快的，皇爷又传了太医。

李砚用被子把陈恨裹好，把他脚上的镣铐也裹好，再把他抱在腿上。陈恨木木的，竟也由他抱着。

不敢问别的。今日值夜的太医专心给陈恨处理伤口，高公公低着头，收拾满地的碎片。

值夜太医将陈恨眉骨上的伤包起来：“险些就伤着眼睛了，所幸没大碍，好好的养几日就好了。”

陈恨点点头，不再说话，反倒是李砚不放心，多问了两句。

值夜太医提上随身的药箱，高公公捧着一堆碎瓷片，很知趣地退出去了。

李砚探了探陈恨的额头，再看了两眼他的伤口，他还是那样冷冷的模样。

“离亭……”李砚叹了口气，“好，你不要我，我现在就出去，好不好？晚上睡着，小心碰了伤口，我让高公公守在门外，你要是有事情……”

大概是觉得他烦了，陈恨忽然起身，揽着被子爬到床榻的最里边，背对着他躺下了。

李砚的行动总是无声无息的，陈恨不回头去看，根本就不知道他走了没有。

但是他憋不住了。

他将被子往上一扯，盖过了头顶。小孩子似的，缩在被子里就哭了。

李砚想拍拍他，说些好话哄哄他。后来转念一想，哭成这样，多少还是因为他，便收回了手，慢慢地就退出去了。

他出去时，高公公正送走了值夜太医，见李砚从殿中出来了，忙加快了脚步迎上去：“皇爷？”

李砚抬脚，往廊子去：“今晚去西边的暖阁睡。”

高公公应了一声，忙吩咐人下去预备了。

西边的暖阁原本是陈恨住着。

随手甩在案上的书册，临了一半的帖子，藏在角落里的糖罐子。种种痕迹，全是陈恨留下的。这阁里，也全都是陈恨的影子。

今日白日里堆了一日的折子，稍作洗漱之后，李砚就坐在案前批折。

他心里乱，看了这么久，提着笔，也不曾落一个字，倒是笔尖朱砂凝了，落在他的衣袖上。

像陈恨眉骨上的血，又像陈恨窝在被子里哭的眼泪。

高公公给他添茶，似是随口道：“离亭心气儿高，皇爷又不是不知道。”

“他心气儿高——”李砚不愿意同旁人说这件事儿，口不随心，只冷冷地说，“就要朕折损了心气儿去顺他么？”

“皇爷多念念离亭的好。”

陈恨有多好，他当然知道。

“朕知道。”李砚揉了揉眉心，“文人把气节看得比性命重，但是他不在乎性命，朕还在乎。朕私心不大，只想留他，永远都留着他。”

李砚再摆了摆手，高公公就退出去了。

他往后一仰脑袋，靠在了椅背上。随手拿起案上陈恨临了一半的帖子，他临的是前朝某位状元的字。

陈恨这个人，写字圆圆润润，可爱得很。但是他偏爱稳重之中自成风骨的字，古往今来的贤臣都该写的那种字。

李砚捻着薄薄的一张纸，对着灯看着出神。

透过那些个字，看出一些陈恨的模样来。李砚很小心地将纸张放回去。实在是批不下折子，李砚起了身，坐到了榻上。

陈恨畏热，榻上老早就换了竹簟，凉的。枕头换了瓷的，被子换了薄的，堆在里边，大概也不常拿出来盖。

瓷枕边却摆着一个小手炉。

冬日用的小手炉。

觉着奇怪，李砚将那手炉拿起来看了看。

陈恨仿佛将这手炉做小香炉用，里边还有残存的香料，淡淡的龙涎香。陈恨逾越了，那是若被御史发现了，会被参一本的香。

李砚忽然觉得这小手炉眼熟得很——这原本是他的铜手炉。

是永嘉元年的冬日里，陈恨那时候怕他怕得很，在养居殿说没两句话就跑了，是他让匪鉴给陈恨送出去的小手炉。

重生时隔的时间太久，李砚忘记了。

其实他不应该忘记的，因为重生来的第一天，他就见过这个手炉。

那时候陈恨病得厉害，被他半强迫半恐吓的带进宫去，陈恨从马背上摔下去的时候，还紧紧地抓着这个手炉。

他太熟悉陈恨了，他几乎可以想见香料静静燃烧，升腾起乳白色的轻烟。陈恨枕着一只手，侧躺在榻上，另一只手试图勾住飘带似的烟雾，风流。

李砚将小香炉放回去，下榻出门。

当李砚捧着小香炉看时，正殿内室里，因为脚上挂着的链子不够长，陈恨只能伸长了手，努力把滚到远处的银铃铛给勾回来。