京都的夏天不算特别漫长，干燥的秋意卷在乍起的凉风里时，秦钰恍惚了一下才从想着在衣柜里翻找出件薄款的外套。

她的衣服到没有这么多，只是其中多多少少穿杂着不少某人的衣服，她翻了好久都没翻到自己一件灰色的风衣，忍不住在房间里就冲着外面做早餐的陈晏川喊了句。

“陈晏川你是不是又穿我衣服了。”

她的衣服都买的宽松款，不少都是陈晏川可以穿上的，这个家伙有时候去上课都要穿她的衬衫她的T恤，要是可以，秦钰都觉得陈晏川能把她的裙子也穿出去。

陈晏川懒散着步子走进来，手上还拿着杯温牛奶，见她眉眼夹着的那些烦躁，自然地把杯口抵在她唇边。

秦钰顺着他的手喝了口，牛奶的甜味在舌尖炸开，她不喜欢喝纯牛奶，甚至懒得吃早餐，但陈晏川说什么要摄取营养，每天都要喂她喝。

“灰色的那件风衣吗？我好像落在学生会那边了。”陈晏川自知理亏，讨好似地在她嘴角亲了下，舌尖舔走唇上的奶渍，看着像是只奶猫。

“……我今天要去市中心参加比赛，你别勾引我。”陈晏川像是个每个动作都精心设计过的妖精，看过来的眼神含着笑意，隐晦的，又明晃晃的，钓着人。

陈晏川难得没课，还要独守空房，说不上委屈，像个嘱咐丈夫下班早点回家的妻子一样，帮她整了整衬衫衣领。

“哦，那你早点回来。”

秦钰点点头，说晚上回来给他带小蛋糕。

她走后，陈晏川也聊，索性整理了遍他们的房间。

秦钰闲下来的时候不是写点东西就是看点书，房间有一面墙前特地摆了书柜，陈晏川还被她压在书柜前做过一次，那些高尚圣洁的名著听过他不少淫秽呻吟，他看久了，竟然有种礼崩乐坏的心虚。

半玻璃的柜门晶莹剔透，可以清晰看见里面的书。

一抹纯粹的墨绿冲进眼帘，陈晏川在看见《莎士比亚十四行诗这本诗集的瞬间心脏猛地重重往下一砸。

似乎是还有点闷热的夏天猝不及防跌进冬天里，形容不出来那一刻从尾椎骨攀爬上脊梁的麻意。

看得出来秦钰很喜欢看这本，书页的页尾不少卷起毛边，他只是拿下来翻了两下，便有张夹在里面的白色便利贴露出一角。

陈晏川下意识翻到那一页，白色的便利贴已经有些泛黄，字迹却照旧清晰，黑色的中性笔寥寥带过一行有些潦草的字迹，如同野风吹过压弯稻草的腰。

“可我找不到我的玫瑰了”

十六七岁正是幼稚青涩的年纪，脑子里总是容易泛滥出那些矫情高深的文字。可是陈晏川也不知道什么原因，目光怔怔蹲在这一行字。

它没有变得模糊，被小心翼翼地夹在主人最喜欢的诗集里。

指尖捏起这张很薄的便利贴，顷刻间被遮掩住的当页内容便展露出来——

[这垠的宇宙对我都是虚幻；]

[你才是，我的玫瑰，我的全部财产。]

……

心脏突然好像变成一颗没熟的橙子，只是剥开一点就炸裂出来汹涌的酸涩水汽。陈晏川记得这种奇怪情绪，甚至于熟悉。

他八岁时便去了英国定居，在还可以撒娇打滚的年纪已经开始习惯伦敦的一切。伦敦总是阴雨连绵，陈晏川的印象里很少见过国内那般湛蓝的晴天。这座城市总是被一层灰色包裹，晦暗不清的，一呼吸都是带着点涩的雾气般。

伦敦的春天是最荒芜的季节，每当感受到一点春意的时候就能等到可以连下一星期的雨，荒凉得要和冬天一争高下。

很奇怪地，他回来了，他在京都，他在和秦钰同居的房子。

在昨晚还一起睡觉的房间里。

竟然又嗅到了那点灰暗苦涩的荒芜。

秦钰回来的时候，客厅一片昏暗，声的黑色像是蔓延的大雾，压在眼前，又压在心上。

她喊了两声陈晏川的名字，一边摸索着开了客厅灯，只有灯开的那一声作为唯一的回应。

陈晏川不在？

秦钰意识到这个事实的时候，下意识蹙起眉头，拿出手机就给对方打过去。

带着电流声的忙在空荡的房子里不断回绕，秦钰连打三次都人接听，心下莫名生出点名情绪，好像一直站在的那块沙滩上，只是一眨眼，一并在的那排海鸥就飞走了。

猝不及防的。

微信的聊天界面因为太长时间没有操作很快便暗了下去，秦钰这才意识到，陈晏川今天竟然一条信息都没回。

她又给谢流筝打了电话，却得到不清楚的答案。

他能跑哪里去。

秦钰很少碰及他的人际关系，也不知晓对方还有什么好朋友，陈晏川的突然消失竟然让她真的产生一种空荡的恍惚。

甚至不知道，要去哪里找他。

“你也别太担心，说不定他出去玩了，明天就会回来了。”

谢流筝的话没有安慰到她，秦钰莫名有些心慌，说不上名头。

她迟疑了下，缓慢开口：“你之前说陈晏川高中是在哪里读来着？”

“嘉屿国际高中啊，就我们三中隔壁那所，当时我们还叫它贵族学校。”

“陈晏川……那个时候又住在嘉屿哪里？”

对面显然沉默了，等将近一分钟的空白过去，谢流筝突然低低笑了下，像是在嘲讽什么。

“我这个姐姐不知道他在隔壁高中读书就算了，甚至连他住哪里都不知道。”

秦钰安慰了几句，而后两人便挂了电话。

这个出租房很少有只她一人在的情况，大部分时候她回到家陈晏川会在温暖明亮的客厅里冲她遥遥一笑。

安静的时间久了，秦钰竟然生出些死寂的落差感，潮水般向她涌来，顷刻间便呼吸有些不上来。

她不自觉捂住开始剧烈跳动的心脏，心跳声恍如震耳欲聋。