陶令愣了一下，看闻清映是认真在问，想了想，他暂时撇开这个问题，写：“人和神之间的这种联系，简单来说就是人信仰并为神奉献，神从而庇佑人。所谓个人宗教，跟我们所说宗教为了生活是相似的，道教上清集团信仰仙真，通过灵媒接受仙真话语，为的是解决生存问题，种种现象都落脚在个人宗教上。”

闻清映看着他的手，见他停下，侧过头来。

视线在近处交缠一下，陶令心跳得快要失速，他不露痕迹地撇开目光，接着写：“某些团体是否能被称为宗教是有判断条件的，很多学者有过研究下过定义，但是你这样问，其实……可能两个人之间会产生类宗教体验的感受，只能说是类似体验，因为形成宗教的必备条件不足。”

“以上是比较理性的解释。宗教的人格相遇只能在人和神之间，是力量决定的，这放在邪/教里面就很好理解，邪/教在形成团体的时候总要先塑造一种超脱人世的力量，哪怕是供奉某个人，也要把这个人身上的某种特质神化。”

“因为人无法真正把自己完整地交托给另一个人，人也不可能真正庇护另一个人。”

陶令一口气打完这些，最后说：“宗教形成的客观条件缺失是答案，剩下的都只是我自己的想法而已。”

闻清映静静看着他的手机记事本，过了很久才抬眼，笑了一下，轻轻点点头。

这一笑看似一如往常，陶令却觉得闻清映有话要说，或者说他有不一样的想法。

但是不知道为什么，他没有决定在当下开口。

陶令决心控制住自己多余的思绪，不再观察他，自顾自地看向下一个问题。

这一句很简短，“神的面貌”四个字，但是已经被划掉了。陶令笑笑，问：“这问题已经弄清楚了？”

闻清映点头。

陶令饶有兴致地看着他，闻清映知道他想听自己的解决过程，笑了笑低头打字：“我在看宗教经验学的时候看到的，可以用批判实在论原则来解释，在有信仰的人那里，神是人之外的实在。道教的灵媒能感知到仙真，但灵媒终究只是人，人是无法真正以原本面貌看到身外的实在的。受到人的心理和潜在欲望影响，仙真向灵媒所展现的面貌产生于灵媒的认知机制之下。”

当初念书的时候主攻不是西方宗教，陶令注意到这一点的时候很晚，十分巧，也是在看宗教经验学的时候。

两只手机摆在一起，互相一问一答。

想了片刻，陶令写：“你看，人是不可能完全认知神的，人也不可能完全认知人，总有距离，总有幻想，总有潜在的指向性。”

他不知道自己为什么要多提这一句，闻清映也没多问，只是回应道：“我不能完全地认知先生，先生也不能完全地认知我，但是这一点并不妨碍我们现在坐在一起，肩并肩。”

闻清映究竟知不知道自己在说什么？陶令心里狐疑，然而每次转头看他，他的双眼都那么真诚平和。

在这一瞬间，陶令忽然觉得闻清映说不定是个中央空调。

他总能用很自然的姿态表达出那些温柔的话，可是因为他的真诚坦然，因为他的彬彬有礼，因为他跟人世隔着声音，这些接近暧昧的话也变得坦坦荡荡，这种体贴就变得不招人腻烦，结果甚至是相反的——

这太过引人沉沦。

哪怕不过是揣测，理智上陶令觉得这不可能，心里却顿时又苦又涩。

在试图继续深究的时候，他垂下来的那只手掐了自己一下，生生止住了脑海里的信马由缰。

交流方式决定了两个人的讨论会慢，但正是因为这种慢，让陶令能在讲述的同时细想，明明只是些早了解的东西，被闻清映一追究更显得通透了些。

几个问题说下来已经到了下午。