这点差错就让他没有了，最后那一点画面。

“过年了，”蓝绍棋微微笑起来，“郡主殿下，新年顺遂啊。”

唐安南回头：“你的伤，我是有办法的，可别让她白白等了你这么多年？”

刑部的牢狱里关着瞿飞翮，他束起起的发髻规整，即使没有那层官袍，也仍然维持着往日的镇定。

蓝绍棋的四轮车到时，瞿飞翮搁下吃饭的筷子，隔着门，不觉得意外。他说：“元月天寒，唐安南派人打扫街道了吗?

蓝绍棋转动四轮车，肩头没有覆雪，道：“禁军自有安排。不用郡主去办事，郡主身子不好，有些事情郡主不必亲力亲为。”

“唐安南……确实聪明，如果不是明月公主去世，怕是这江山早就是她的天下了。”

“郡主根本无心江山。”

只有你们把这个看得最重。

瞿飞翮扶着双膝，平视着蓝绍棋。

他们都曾活在对方的阴影里，前半生，瞿飞翮是那把无名的刃；后半世，蓝绍棋是那块跌碎的玉。

薛卢说：“开春山上的雪化了，老师的冢位置不好，你看着给修一修吧。”

“你常居京城，”蓝绍棋道，“没去看看吗”

薛卢挺直的脊骨晾在背后的飞雪中，他如实说：“不敢去。”

确实不敢。

就像……唐安南至今不敢去看母亲是一样的。

牢房内寂静。

蓝绍棋垂下眼眸，似是微晒。他把攥在掌心里的白子放在桌上，在昏暗里，无声地推向瞿飞翮。“也对，无论是谁说的都对，老师都是无言面对的人。”

瞿飞翮注视着那枚棋子，在漫长的沉默里，似乎听见了菩提山的雨声：“郡主，跟你什么了？”

“你怎知她来见过我？”

“因为……郡主说过一次。”

“许多年前，”薛卢声音平静，“老师不以世家嫡庶成见看我，提拔我入仕。我读到了老师的策论，知道世间广阔，有种人叫作朝臣，他们疾走奔跑在青云各地，成为青云必不可少的看这世间最后一个臣。我那时心觉奇怪，因为沈希冉是臣，老师也是。等到太宗年间，我们为搜集老太监的罪证死了很多人，做官的，当吏的，这些人都是地方忠臣，基本死完了。”

这些事瞿飞翮想了太久，久到麻木，已经变成了铁石心肠，不会再在深夜失声痛哭。他那样敬重范兴朝，但是现实太残酷了。

在那场争斗之中死去的人不计其数，他所看到的只是冰山一角，却因为这冰山一角感觉到麻木，心冷。

“这些人没冢，没坟，都死在轧斗里，被世家挥一挥衣袖，就抹得干干净净。”瞿飞翮眼眸中没有感情，“那场猎场进谏，是无数你没听过名字的人的希望，我们扳倒了老太监，可是老师没有继续。”

“你只看到了冰山一角死去的人，就已经感觉到心冷麻木了，那郡主呢？她这么多年来见到了那么多人，从她的母亲、父亲再到她的朋友，再到她以后的亲人，关于她所有的一切都在死去。”

太皇太后因此存活，世家仍旧坚不可摧。萧远秋登基，瞿飞翮也曾想要辅佐他，但萧远秋根本担不起重任。

甚至就是个扶不起的阿斗。

范兴朝到底在坚持什么？

瞿飞翮不明白，他站在了岔路口，不肯再追随范兴朝，这条路他看不到光芒。

“可是我跟着老师，我根本不知道老师在监制什么，反倒是郡主让人觉得他有些希望，可是郡主的坚持和思索，会让人觉得，我们根本就没有办法继续追随她走下去。”

“直到今天，”瞿飞翮抬起眼眸，“我也不认可老师的道路，没有人能在这场局里说服我，绍，你也没有。”

谁都没有。

蓝绍棋转过四轮车，向牢房外去。

瞿飞翮看着蓝绍棋的背影，说：“天生我瞿飞翮，命拿去，名随意。你我之间谁赢了，只是我败了而已。吾主生不逢时，败给唐安南，错的是时机，不是命。”

蓝绍棋的四轮车停下，他没有回头，仅仅侧了些脸，在阴影里一字一顿地说：“时也，命也，运也。郡主恰好占了这三样。”

她就是未来的女帝。

牢门“哐当”地关上，把他们彻底隔在明暗两面。

蓝绍棋沿着狭窄的通道推动四轮车，在临近大门时猛地呛咳起来。门口的灯光晦暗，蓝绍棋扶着把手，在喘息里逐渐看不清前方。

“先生。”

侧旁的狱卒惊呼起来。

时也，命也，运也，非吾所能也。